Архивный проект «Радио Свобода 20 лет назад на этой неделе» вновь выпустил в эфир передачу Марины Ефимовой об американском барде Бобе Дилане 1997 года. Через 19 лет после того эфира он стал Нобелевским лауреатом по литературе.

В 60-х и 70-х годах в США и Европе все знали Боба Дилана, напоминает Марина Ефимова. По мнению историка, журналиста, знатока творчества Дилана Джонатана Сандерса, Боб Дилан прежде всего поэт. То, что он писал – настоящая поэзия. Но у него никогда не было такой аудитории как у Битлов или Синатры, а его песни часто становились популярны в исполнении других. Однако так или иначе вошли в мировую культуру: его строчки цитировали президенты, главный рок-н-рольный журнал «Роллинг Стоун» взял название из песни Дилана «Like A Rolling Stone».

Переводить Дилана для нас трудно почти так же, как перевести американцам, скажем, Окуджаву со всей поэзией, социальным, историческим подтекстом его песен. По словам критика Ната Хантера, песни протеста Боба Дилана необычайно действенны в силу необычайной поэтичности. «И, Боже, как этот мальчишка трогает сердце!». Сам критик так расплакался на песне «Rolling Stone», что пришлось выйти с концерта.

Родители будущего Боба Дилана, а тогда Роберта Циммермана с тихим отчаянием наблюдали, как их сын вместо учебы часами играет в своей комнате в глуши Миннесоты на гитаре, но не решались вмешиваться, и Дилан без помех искал подходящие ритм, тон, музыкальные ключи к собственной поэзии.

По мнению профессора истории современной музыки Кевина Зембелы, Дилан не певец, не вокалист, но не поэт в полном смысле, а именно бард. В отличие от песен множества бардов, его песни часто исполнялись другими певцами, иногда приносившими им славу. «Mr. Tambourine» стал хитом благодаря группе «Бердз», а «Ответ унес ветер» самой известной песней шестидесятых – благодаря группе «Peter, Paul and Mary». До Дилана исполнители рока часто ограничивались однообразными и примитивными темами типа «я люблю тебя, ты любишь меня». Дилан дал року совсем другое, философское и социальное звучание.

Джон Леннон признался, что до Дилана ему и в голову не приходило, что песня может быть настолько личной, интимной, абсолютно искренней. Дилан словно открыл для Леннона новую дверь.

Любимов описывал путешествие с Высоцким до Сибири через всю Россию: тем летом из всех окон доносились его песни, люди, чуть не вываливаясь из окон, кричали: «Володя, вы наши, вы наши!» Вот так в Америке воспринимали когда-то Боба Дилана.

Яркое описание Дилана оставил замечательный американский драматург и актер Сэм Шепард, встретивший его в конце 70-х в Нью-Йорке на каком-то вечере. Поначалу Дилан показался Шепарду слишком артистически печальным, а рассуждения о французском кино – слишком сюрреалистичными, но тут Дилан сел за рояль. И началось! Дилан оказался профессиональным поджигателем. Через пять минут все вокруг дымилось. «Оставьте в стороне на минуту его поэтический дар и всмотритесь в трансформацию бушующей в нем энергии», призвал Шепард. Эта энергия помимо воли вселяет надежду и мужество, заставляет чувствовать жизнь, бьющую ключом прямо здесь и сейчас. Неудивительно, что Дилан встряхнул целую нацию.

Дилан – чрезвычайно скрытный человек, загадка для современников. Лишь через несколько месяцев после его свадьбы, и то в таблоиде, появился заголовок «Ш-ш-ш! Боб Дилан женился». Сэра и Боб Дилан прожили вместе дюжину лет, породили четверых детей. Многие песни Дилана в эти годы посвящены жене, никогда не напрямую, но всегда с удивительной нежностью:

«Грустноглазая женщина из долины,
Она говорит, как молчит».

За это время Дилан стал легендой и богачом, вел богемную жизнь. Никому неизвестно, что произошло, но в 1977 году Сэра неожиданно для знакомых и друзей потребовала развод и ушла от Боба, забрав всех детей. Похоже, что для Дилана развод стал трагедией, от которой он так и не смог оправиться.

Марина Ефимова 20 лет назад закончила передачу цитатой Дилана: «Сколько столетий люди должны жить, чтобы стать свободными? Сколько раз человек может отворачиваться и делать вид, что не видит? Сколько ушей нужно человеку, чтобы услышать, что вокруг плачут?».