Посвящение

                                Игорь Жук

Ты похожа на птицу,
Как капуста похожа на розу.
Ты похожа на птицу,
Как амбарная книга на прозу.
Ты похожа, похожа –
Но чего-то в тебе нехватает;
Ты похожа на птицу, которая не летает.

Ты похожа на песню
Может, гения, но — не поэта...
На вопрос ты похожа,
На который не нужно ответа.
Ты похожа немного на меня,
Потому что я тоже
На твое отражение в комнате смеха похожий...

Ты похожа на правду,
Которая всем надоела,
На гитару без струн,
Что неведомо чем зазвенела.
Ты – больной светофор,
Что горит и зеленым, и красным,
Ты – его перекресток, по которому ехать опасно...

Что же есть в тебе, что же?
Ты как будто как все – и другая;
Ты – как сабля без ножен:
Недоступная и нагая.
Ты мне кажешься глупой,
Но я рядом с тобою умнею.
Ты на воздух похожа: я жить без тебя не умею!..

1976