Ты вернешься сегодня домой...

                  Ольга Залесская

                       А. П.

Ты вернешься сегодня домой.
Убедишься, что так даже лучше.
Режут хлеб, греют суп, стынет чай.
И собака виляет хвостом.
...Это было лет десять назад.
Пело радио "бессамэ муччо".
Пело радио, били часы.
А потом наступало потом.

Пело радио, били часы,
И текли телефонные трели.
Комары умирали в борьбе
За попытку остаться в живых.
Звук по клавишам желтым шагал.
Свечи дергали тени и грели
Отражения звука шагов
От углов и простенков кривых.

Ты вернешься сегодня домой.
Ты иначе увидишь квартиру.
Ту, в которой живешь не один.
Ту, в которой живешь без меня...
Ты отважишься выключить свет?
Ну, давай же тогда, репетируй.
Требуй пепельницу и кисет,
И свечей, и огня, и огня...

Ты вернешься сегодня домой.
Почему же так тихи и тихо?
Даже радио, и даже хлеб,
Даже суп, даже чай, - все о том,
Что пришила не так, не туда
Жизнь - художница, птица, портниха.
Или все-таки так и туда...?
И собака виляет хвостом.

1999