Больному дому

                       Ольга Залесская

Когда вокруг лишь боль и белый шорох в окнах,
И мятые слова, горчащие во рту,
Бумажками летят снежинки, и намокнув
От взгляда моего, печалятся в саду.

Малиновый сироп и чай, конечно, с мятой.
Я виновата в том, что в доме только боль.
И, в общем-то, во всем я в жизни виновата:
И в том, что утром снег жует с лопатки соль,

Да дворники смелы в предчувствии капелей
(На обуви круги от смелости такой),
Что в доме уж сто лет не пили и не ели,
А я вдруг режу хлеб, и льется чай рекой.

Преступен этот пир в простуженой квартире,
Где укоризна в снах, и взгляды глубоки.
Я виновата в том, что дырочки, как в сыре
В снегу. Ведь это - боль, ведь это - каблуки!

Я виновата в том, что все вокруг ненастны,
И что бессмертен лишь бессмертник под стеклом.
...А снег опять идет безвинный и напрасный.
И дом мой, как птенец с простреленным крылом.

Инертный и святой. Ждет вывиха и слома.
Куда ему любовь? Куда ему полет!
Я виновата в том, что не могу без дома,
И в том, что он, увы, когда-нибудь умрет.