Любовницы

                  Михаил Анчаров

Слава Богу, погода мглистая,
На дворе - шаром покати.
Покупаю "Герлен" за триста я,
За семьсот пятьдесят - "Коти".
Приходи ко мне ночью, ночью.
Я нужна тебе, я нежна.
Ляжем ночью, закроем очи...
А жена!.. Подождет жена.

Эй, вдовец, собери овец!
Где ты бродишь, чугун луженый?
Где ты спишь, молодой вдовец?
Незамужние стонут жены.
Половинки бредут в ночи -
Половинки сердец, быть может.
Я юна, я смела. Скачи!
Я смогу тебя растревожить.

Приходи, приходи скорей!
А не то на слепом рассвете
Ты услышишь хрип батарей
И меня не успеешь встретить.
И опять миллионы жен,
Разгребая руками ветер,
Будут лезть с тоски на рожон -
И опять не родятся дети...

Ты не плачь, девчонка, не плачь!
Ты капрон свой стирай в лохани.
Год пройдет, как мимо палач.
Не горюй - не придет коханый.
Вот окончится Новый год,
Новый год превратится в старый...
Возрастное. Это пройдет,
Как проходят вдали отары.

1962-1964