Баллада об относительности возраста

                  Михаил Анчаров

Не то весна,
Не то слепая осень.
Не то сквозняк,
Не то не повезло.
Я вспомнил вдруг,
Что мне уж тридцать восемь, -
Пора искать
Земное ремесло.

Пора припомнить,
Что земля поката,
Что люди спят
В постелях до зари,
Что по дворам
До самого заката
Идут в полет
Чужие сизари.

Пора грузить
Пожитки на телегу,
Пора проститься
С песенкой лихой,
Пора ночлег
Давно считать ночлегом
И хлебом - хлеб,
А песни - шелухой.

Пора Эсхила
Путать с Эмпедоклом,
Пора Джульетту
Путать с Мазина,
Мне тыща лет,
Романтика подохла,
Кузьма Иваныч
Пляшет у окна.

Кузьма Иваныч,
Пестрая собака,
Твой хвост ощипан,
Голова рыжа.
А знаешь ли ты,
Пестрая собака,
Как на Луну
Выходят сторожа?

Как по ночам
Ревут аккордеоны,
Как джаз играет
В заревах ракет,
Как по очам
Девчонок удивленных
Бредет мечта
О звездном языке?

Чтобы Земля,
Как сад благословенный,
Произвела
Людей, а не скотов;
Чтоб шар земной
Помчался по вселенной,
Пугая звезды
Запахом цветов.

Я стану петь:
Ведь я же пел веками.
Не в этом дело -
Некуда спешить.
Мне только год.
Вода проточит камень.
А песню спеть -
Не кубок осушить.

1961