В стенном шкафу перебираю, робок...

                  Александр Городницкий

В стенном шкафу перебираю, робок,
Обломки жизни, прожитой вчера, -
Коллекции картонок и коробок,
Китайские складные веера.

Как символы утраченного дома,
Безмолвный предъявляют мне укор
Родительские старые альбомы,
Отцовский довоенный "фотокор".

На снимке дом (в блокаду он разрушен),
И подпись снизу: "Тридцать пятый год."
Сокровищницы ёлочных игрушек
Для новогодних праздничных забот:

Снегурочки, ежи, аэропланы,
Шары и шпили. Помню, например,
Тот дирижаблик маленький стеклянный,
Где надпись на борту: "СССР".

А в глубине, уже у самой стенки,
Пылятся с незапамятных времён
Набор пластинок Клавдии Шульженко
И сломанный старинный патефон.

Теперь уже не кажется мне пошлой
Тех песен незатейливая грусть.
Кто со своим, смеясь, расстался прошлым,
Меня осудит, видимо, и пусть.

1995