Письмо с дороги

                  Александр Захаров

Как сели мы в автомобиль,
Отправились в путь дальний
Глотать невидимую пыль
Развеянных печалей,

Где даже вольности ума
Подчинены дороге -
Все это знаешь ты сама
Верней и лучше многих.

А о чем написать, я не знаю -
О том ли, как степь здесь плоска,
И как над нею незримо витают
Гонимые ветром века.

И что направо - красивый восход,
А налево - закат еще красивей,
И полынными ветрами поет
Посередине - пустыня.

Стоит развалина могилы
Ростовщика Исхака,
Который в рабство за долги
Две тыщи нищих вел куда-то,

И среди битого стекла
Новейших отложений
Там пыль истории легла
Чабанских поколений.

А о чем написать, я не знаю -
О том ли, как время здесь спит,
И как мерно от края до края
Кыпчакское солнце пылит.

И что направо - красивый восход,
А налево - закат еще красивей,
И полынными ветрами поет
Посередине - пустыня.