Город

                  Ольга Тишина

Когда всё замирает в ночной тиши,
Когда ночь наступает на пятки дня,
Я брожу в переулках своей души -
Это целый город, сокрытый от всех и от меня.
       В ночь и только в ночь, что банально вполне,
       Старый сторож, связку ключей теребя,
       Так приветливо-странно подмигнет луне
       И откроет ворота, и пропустит меня.
Я войду в этот город без крайних дворов,
Я здесь редкий гость, но до боли родной,
Здесь автобусы ходят - только без номеров,
А трамвайные рельсы - строго вдоль кольцевой.
       Я иду по бульвару Былых Побед,
       Мне на каждом шагу улыбается грусть,
       Разливая при этом безумный свет,
       Тот, которого я до сих пор боюсь!
Только я здесь по делу, не просто так:
Стрелки главных часов свести до нуля,
Всё вокруг изменилось, а здесь никак,
Город может погибнуть, а с ним и я.
       Я ловлю машину "К центру подбрось,
       Понимаешь, я у вас здесь впервой,.."
       А шофёр смеется: "Почётный гость !
       Нет, малыш, тебе надо дойти самой..."
Переулками Счастья, проспектами Снов,
Меня знобит на бегу, хотя здесь вечный Апрель!
Я влетаю на мост Ослепленных Богов
И ступаю на площадь, и вижу цель:
       Я срываю афиши с твоим лицом
       С театральных тумб на площади Зла,
       Ведь сезон прошёл, это налицо,
       На лице. в глазах, на щеке слеза...
...и бегом назад из города снов,
Чтобы как-то душу свою сберечь.
Старый сторож закроет за мной засов
И ехидно мне скажет: "До новых встреч!"
       ...но когда через день увижу я тебя снова,
       мне будет жалко сказать тебе даже слово.

1996