Романс старой театралки

                  Юлий Ким

И в детстве моем невозвратном,
И к старости, близкой уже,
Дышу я одним лишь театром,
Когда я не в нем - он в душе.

Подруги считают, что, дескать,
У жизни моей слишком бедный сюжет.
Ну что ж, вы же знаете: страсть - это деспот,
А деспоты требуют жертв.

        Звонки отзвучали...
        Буфет вымирает...
        Смеркается в зале -
        На сцене светает.
        Божественный Гете!
        Бессмертный Шекспир!
        Я думаю, в этом -
        Вся жизнь и весь мир.

И в детстве, и позже, подростком,
Как буря, рвалась я в театр -
Сыграть на священных подмостках
Хотя бы Марию Стюарт.

Ах, наши надежды на счастье!..
Про это вы знаете лучше меня:
Мечты исполняются - но лишь отчасти.
Отчасти сбылась и моя.

И вот я спешу каждый вечер,
В костюме мой выход вот-вот!
Я первая зрителя встречу,
Такой мне оказан почет!

Еще до вступленья оркестра,
Еще до звонка перед вами стою:
Пальто принимаю - и царственным жестом
В ответ номерки выдаю!

        Звонки отзвенели,
        Вот кто-то вбегает,
        И он еле-еле
        Вбежать успевает.
        А там и Островский!
        А там и Толстой!
        Меня Смоктуновский
        Подвозит домой!
        Или Толя Папанов,
        Или Миша Ульянов,
        Однажды Миронов,
        Шесть раз Броневой!

1982