Из цикла "Паризиада"

... И ты сочиняешь себе свой Париж,
Как некто Москву или Питер...
И чем-то похож на себя он, но лишь...
Как видит его сочинитель.
Поскольку, не зная, не видя всего,
Что живо поныне и что утекло
С неспешными водами Сены:
Ты видишь веками оставленный след,
И призрак Парижа, которого нет,
И город живой и нетленный...

Вот так, я брожу, захожу в кабачки
И реже в музеи, признаться...
Поскольку в музеях снимают очки,
А мне с ними жаль расставаться.
Без этих очков мне, увы, не дано
Увидеть художников, пьющих перно,
Великих поэтов без масок!
Когда это было - вино и стихи?
Монмартр, "Ротонда" и пыль мастерских,
И запахи пудры и красок?

Париж, мой Париж, я ловлю аромат
Присущий тебе одному лишь...
Латинский квартал, Монпарнас и Монмартр,
Новеллы бульваров и улиц...
Я жадно читаю дома твои, пусть
Я многое знаю почти наизусть...
Но многое вижу впервые!
Придуманный город, ты явь своих грёз
В душе несмываемой краской нанёс,
Как контур снесённой Бастилии!

... У каждого в сердце заветный фетиш,
пичугой, не видевшей неба...
и ты, по ночам, сочиняешь Париж,
скорее для тех, кто в нём не был!
Не путеводитель, не очерк, скорей
Огни желтоватых ночных фонарей
В сиреневом воздухе мглистом...
Где призраки прошлого в замках своих
Давно не тревожат покоя живых...
Французов, а только туристов.

21-22 октября 2002