Байдарочная - 1

                  Андрей Леонкин

Наша старая байдарка
Третий день как не течет.
Завтра будет очень жарко,
Перестало ныть плечо
Мах налево, мах направо.
Время стать, костер разжечь.
А река ползет удавом,
Не желает быстро течь.

Как русалочии груди,
Над водою валуны.
Третий день вокруг безлюдье,
Даже жуть оттишины.
Довоенная двухверстка
Нам сулит деревню Шиш,
Да пристать совсем непросто:
Берега - сплошной камыш.

Мах направо, мах налево,
Поворот - и вдруг мостки
И неясный запах хлеба,
И домишки у реки.
Сушим весла, здесь ночуем.
Там - палатка, тут - костер.
Ничего еше не чуя,
Лезем тряпкой на бугор.

Звездопад вершился молча.
Август - шумный звездочет.
За околицей по-волчьи
Выл соседский дурачок.
По стогам трещали юбки,
Лезли мыши в закрома.
Словно фарш из мясорубки,
По оврагу тек туман.

А за ним вослед, вдогонку
Теплый дым и сладкий дым.
В кузне гнали самогонку.
В баньках парились деды.
Некрасивые девчата
Пели жалобно, до слез
Возле клуба пахла мята,
Возле хлеба пах навоз.

Мерный храп у сельсовета
- Всем неспящим,как укор,-
Под своим большим портретом
Спал почетный комбайнер
А в коровьем общежитьи
Звон цепей, копытный стук.
Бык, по прозвищу Сожитель,
Возжелал своих подруг.

Мы стояли на тропинке
Посреди родной земли.
Эти малые картинки,
Как волна, по нам прошли.
Огороды под крапивой,
Заколочены дома.
Серый мокрый несчастливый
Полз по улице туман.

Ни дымка, ни огонечка.
Снова боль вошла в плечо
Звездопад вершился молча.
Август - щедрый звездочет.
Я прислушивался чутко,
И сквозь шелест камыша
За околицей рассудка
Тихо всхлипнула душа.