ПАРОМЩИК

                  Андрей Земсков

Отшумело время свадеб и разводов.
И устав против течения грести,
Пожилой паромщик - ветеран ОСВОДа -
Не спешит нас, утопающих, спасти.

В глубине, как за кулисами театра,
Свет мелькнул, да только сразу же исчез:
Наблюдает Бог глазами Ихтиандра
Суету млекопитающих веществ.

        И снова иней на троллеях,
        И от троллейбусов бьёт током в эти дни.
        А мы - на разных параллелях,
        Пересекающихся на краю земли.
        Мы свет насмешливого Бога
        Каждый по-своему тихонечко несём,
        И нам уже не нужно много:
        Раз в два-три месяца увидеться - и всё.

А когда-то друг без друга не могли мы,
Всё казалось нам и проще, и острей.
Мы себя лепили из непрочной глины
И фигурки обжигали на костре.

А наутро эти маленькие люди
Рассыпались, разбегались кто куда.
И с таких вот незначительных прелюдий
Начиналась настоящая беда...

        И голос в трубке телефона
        Внезапно рвался, как скрипичная струна,
        И так до одури знакомо
        Гудками вторила ночная тишина.
        И скорый поезд на край света
        Летел, и в путь его спешил сопровождать
        Не знак вопроса - знак ответа
        В конце короткого письма: "Я буду ждать!"

Разменяли времена мы, как квартиры,
Но на той же кухне пьём зелёный чай.
Усмехаются с подсвешника сатиры,
Оплавляется бессонница-свеча.
Время века - неприкаянная осень,
Истекает ночь, бездонная на вид,
И как будто бы река паром относит,
И паромщик папироскою дымит...

Апрель 1999.