Он в доме жил напротив полгода или больше...

                  Александр Вольнов

                                Д. Белопольскому.

Он в доме жил напротив полгода или больше,
А я не знал об этом, .. а он - и не звонил!
И не зашел, как будто невидимая толща
Легла между домами, Памир иль речка Нил...

И если на балконе, недавно застекленном,
В халате полосатом и тапочках курил,
То повторял хозяйке, вином разгоряченный:
"Вон там живет мой корешь! Да я уж говорил..."

А помнишь тот несчастный приказ по факультету:
Декан за все прогулы нам выговор влепил!
А ты его приклеил на двери туалета -
Когда такое было, чтобы студент не пил?

Студенческие годы окончились внезапно,
Кому приказ - на север, кому - на Сахалин.
Пусть жизненные вехи проходят поэтапно, -
Мы верили, что будем друзьями до седин.

Но параллельность мира исследована слабо:
Мы ходим где-то рядом по тем же мостовым,
Но путь нам преграждают "отвязанные" бабы,
Поток распределяя, подобно постовым.

А при случайной встрече божимся и клянемся,
Что выберем минутку, сейчас - не до того!
Конечно - созвонимся, конечно - соберемся...
Конечно - не выходит в итоге ничего!

Что, правила приличья людские поменялись?
И друг без приглашенья не может к вам зайти?
Ведь раньше мы друг друга нисколько не стеснялись,
А нынче - только мнемся: "Прости, старик, прости..."

Он в доме жил напротив полгода или больше.
А я не знал об этом, .. да сам и не искал!
Валить вину на друга - занятия нет горше,
В кругу чужом "За дружбу!" вздымая свой бокал.