Не ври...

                  Олег Щетников

Как распятый Иисус - пиджак на гвозде,
Как песок в часах убывает коньяк,
Позвоню и скажу: "Это я".
Ты спросишь: "Ты где?"

Я прижму к стеклу перекошенный рот,
Я сожму в руке счастливый билет,
Ты скажешь, выключив свет,
Что и я не тот.

Если заперта дверь, я уйду за балкон,
Материться в дождь и курить в кулак,
Говорить: "Все не так",
Повторяя: "Но..."

За окном - то ли дождь, то ли грохот подков,
Я беру твое яблоко и медленно ем,
На кассете звучит "Boney M",
А написано "Гребенщиков".
Мне, конечно, уже наплевать,
Но не надо мне лгать.

Догорает костер на ночном пляжу,
На пустых лежаках развалился пес,
Я скажу сам себе: "Я замерз,
Я чуть-чуть посижу".

Но когда тебе вдруг захочется спать,
И когда тебе вдруг захочется мира,
Я вспомню твой номер квартиры
И приду опять.

Если заперта дверь, я войду сквозь балкон,
Я ткну, не глядя, пальцем в незнакомый портрет,
Я спрошу тебя: "Это он?"
Ты солжешь мне: "Нет".

Запирай окно и заваливай дверь,
Даже мусоропровод, если хочешь, запри,
Я войду сквозь стену и скажу:
"Ты только не ври..."

1989