Старые письма

                  Олег Щетников

Старые письма летят, разорвалась тесемочка.
Кошка чихает от пыли веков ошарашено.
Словно осенние листья – светло и беспомощно...
Старые письма – бумага как охрой подкрашена...

Старые письма – едва вспоминаются почерки,
Старые фото, открытки к моим дням рождения,
Старые подписи – еле знакомые росчерки...
Память моя, я прошу у тебя снисхождения.

Память моя, как же так? Ну,  какого же черта ты?
Ну, вспоминай же! Ты видишь, на той фотокарточке?
Черт побери! Ах, какие красивые девочки.
Только я что-то не помню вот этого мальчика.

Все поменялось, и вряд ли по этому адресу
Кто-то ответит на позднее "Здравствуй, хорошая".
Поздно писать, впрочем, так же, как рано печалиться.
Это – не прошлое. Это – прекрасное прошлое.

Старые письма летят над домами, трамваями,
Над светофором, дворами и тротуарами.
Старые письма достанем и перечитаем мы...
Старые письма... А мы – не такие уж старые...

                              2000