Epistula sola

Издалека в прекрасное далеко
пишу тебе, не льщу себя ответом,
о том, как жизнь разматывает сроки
по строкам, что не сложены, не петы.
А время птицей замерло бескрылой
над сладким чадом - родины ль, пекарен...
Прости, что слог не столь эпистолярен -
видать, опять бумаги не хватило.

Издалека, за тридевять напрасных
земель, морей, чего еще - не знаю,
я все твержу, слова бросаю наспех,
шепчу, пою, - без устали, без края.
В чужом краю судьба - как соль морская;
щекой к земле прижмусь осиротело,
она - чужая - горечью пригрела
и ни на шаг уже не отпускает.

Издалека, как нищий в воскресенье,
тяну ладони бабочкой на пламя.
Меж нами - бездна полночи осенней,
мерцает одиночество над нами.
Издалека - ни вздоха, ни упрека;
лишь немота звенит вослед ноктюрну,
где наша смерть фальшива и бравурна,
где жизнь сама - прекрасное далеко.