Орфей.

Когда тебе пою, когда пою тебя,
закрой глаза - пускай останется лишь голос;
из темноты звучат безликие глаголы -
времен прошедших талая судьба.

Они то лгут, то льнут круженьем головы,
то льстят, лаская слух, то, полоснув до крови,
смолкают на лету покорные условью
не говорить ни слова о любви.

Закрой глаза. На звук. На свет. На жизнь саму:
что было или нет - то, всё равно, не с нами.
Уже из уст в уста не выдохнуть признаний,
и хорошо, и, значит, ни к чему.

Мы будем просто жить - поодаль, вчуже, врозь,
встречать сырой рассвет за кофе с сигаретой,
и от самих себя хранить свои секреты,
додумывая то, что не сбылось.

Закрой глаза. Прости. За слабость к блеску фраз;
за вязкую тщету залаженного быта;
за слово, что мозжит, не до конца забыто;
за то, что погубил; за то, что спас.

Придуманный тобой - о, как я был хорош!
Придуманная мной - ты стала лучшей песней,
как если б на заре доверчиво воскреснув,
не открывая глаз, сама поёшь.