Однажды мы с Бондарчуком...

                  Сергей Арно

Однажды мы с Бондарчуком
Снимали фильм о том - о сём,
Какую-то трилогию
Про Север, а в прологе - Юг.

Он - режиссер, я - опера-
тор, точно помню, что не а-
втор этого сценария
Из сложного названия.

И пригласили Чаплина,
Уж звать, так на фиг чахлых нам
Пропащих алкоголиков,
Заслуженных до коликов.

На пробах Чаплин стал робеть,
Спросил: "А не заставят петь,
Ну, там, "Интернационал"?.."
А Бондарчук и сам не знал.

И присмотрелись к Чаплину -
Он как две капли, ну и ну,
Лицо протёрли, плюнули -
Опять Буркова сунули.

И вдруг - Илюха Глазунов:
"Робяты, подсобить готов!
Кому очки, кому глаза
Вотрём, и будут образа!.."

Отсняли метров тысячу,
И вспомнили, что не сечём,
В том, что снимаем, и о чём,
Кричим: "А Сталин тут причём?.."

Но тут натура из-под ног
Всё норовит не на восток,
На запад уходить от нас,
Где наши все - у них сейчас.

Тут вынул трубку Бондарчук:
"Я щас такое отмочу!.."
Директор в обморок - хлобысь!
За смету отдавая жизнь:

"Не зря же, братцы, хлеб жуём!
Поставим Замбию "в ружьё"!
Пусть потрясёт Анголию,
Нам - кадра три, не более.

Отсняли две войны. Шабаш!
Приходит Бондарчук в блиндаж:
"Я, братцы, в толк всё не возьму -
Причем татары-то в Крыму?.."

И вот снимаем чёрт-те где,
Черт-те кого, и черт-те с кем,
Всё - в проволоке, в лагерях,
В собаках, в лайках, в "жигулях"...

Вот двадцать восемь "Оскаров"
Привозит Бондарчук суров.
Жене, детишкам, в Комитет...
Меня же вызвал тет-на-тет:

"Ох проглядел тебя, дурак,
Ты ж этот снял, "Архипелаг"
"Какой, - говорю, - архипелаг?.."
"Такой", - говорит, и - в нос кулак.

"Ну ладно, чтоб в прокат пустить,
Названье надо заменить,
Перетасуем серии, -
Мол, "Глазунов на севере".

1982