Ноябрь. Просветления, в общем-то, можно не ждать...

                  Мария Фаликман

                    И вот ноябрь на свете -
                    Огромный, просветленный...
                        (Д. Самойлов)

Ноябрь. Просветления, в общем-то, можно не ждать.
Запутавшись напрочь, застряв в паутине ветвей
единственной мыслью: "И некому руку подать",
вздохнув, надеваешь перчатки. Попробуй развей

подобные мысли. Попробуй, рискни, нарисуй
на мокром асфальте себе собеседника, лет
пятнадцати. Взгляд исподлобья. Очки на носу.
И капли дождя, столь удачно сокрывшие след

недавней печали. А что вы хотите? Прогноз
стабилен: порывистый ветер, осадки, бронхит.
И старенький доктор с привычным: "Смотри-ка, подрос!"
И ветви в окне, и, понятное дело, стихи.

Ну что, собеседник? Прости, потревожила зря.
Тебе в межсезонье не слишком уютно. Прости.
И, право, не стоит в обратном меня заверять.
Я все понимаю. Вернее не думать про стиль,

но, помня слегка побелевшие ниточки губ
и те подозрительно мокрые стекла очков,
шептать до полуночи: "Если я только могу..."
Пустяк? Я последнее время боюсь пустяков.

30 октября 1999