Среди учебных пособий...

                  Мария Фаликман

                   Но все было не так...
                       (А. Введенский
                        "Разговор о воспоминании событий")

...Среди учебных пособий,
стихов и старинных вещей,
среди восковых подобий
фруктов и овощей,
что в памяти вызывают
имя мадам Тюссо,
а на подоконнике тает
снег... И похожи на сон

и нынешний вечер, и штора,
висящая на окне,
и этот диван, на котором
под пледом уютно мне.
И глобус. Времен Магеллана.
(О боже, какая чушь!)
Привиделось, что ли? Странно...
А впрочем, не странно ничуть.

На нем океан и горстка
разбросанных островов,
и, в общем, немножко горько,
что к плаванью не готов
кораблик, на книжной полке
хранящийся много лет...
Смотрите, времени сколько!
А может, погасим свет?

А вечер - уже не вечер,
а утро. И тает снег.
И чьи-то за стенкой речи,
и вздохи, и тихий смех,
и странные разговор:
- Смотри-ка, конец зимы!
- Не верится, что так скоро...
- А много ли прожили мы?

- Пожалуй, не больше трети.
Но ты не гляди назад...
У девочки на портрете
почти просветленный взгляд,
и платьице из бумазеи
белеет на темной стене.
А лондонские музеи
закрыты. И дело к весне.

Там юный констебль в мундире
и барышни на холстах
спокойны, поскольку в мире
все на своих местах:
и друг, безмятежно спящий
в кресле давным-давно,
и даже фонарь, горящий
на фоне зари за окном.

Февраль 1998