Человек дождя

                  Евгений Романов

Ты появилась на свете
Одновременно с Abbey Road,
Когда готовился встретить
Весь советский народ
Вековой юбилей
Того, кто жил и вечно жив.
Когда чем чаще "Налей",
Тем интересней коллектив.
Когда так молоды мы были и гремели фанфары,
Когда были голубыми всего лишь гитары.

И объясняла все сразу
От Москвы до Ашхабада
Доверительная фраза:
"Товарищи, так надо".
И постигали все быстрей
Народные массы:
"Куй железо смелей,
Не отходя от кассы".
Когда была актуальна для слова "блюз"
Великолепная рифма "Советский Союз".

Что ж, подождем
Говорить, уходя,
Человеку с ружьем,
Человеку дождя.
Учен уж я
В уходящий век,
Человек без ружья -
Он не человек.

"А что сказать и что спеть им?" -
Размышляет частенько
Тридцативосьмилетний
Гражданин Корейко.
Потому что всерьез
Задают ему резонно
Один и тот же вопрос:
"Где твои миллионы?"
Вот показывают пальцем на него и смеются:
"Предъявите, гражданин, с каемочкой блюдце."

А он уже привыкает
К трехцветному флагу,
Периодически меняет
Либидо на люмбаго,
В старой песне - тональность,
На рынке - товары,
Иногда - национальность,
И все чаще - доллары.
И все ему говорят, что эти обмены
Отражают идущие в стране перемены.

И все чаще он как-то
Замечает не к месту -
Ему известные факты
Другим не известны.
И вот его уже тянет
Написать мемуары,
Поскольку кто-то не знает,
Что такое "Шизгара"...
I"m your fines, I"m your ...

Но в конце, как ни крути,
Не обойтись без морали,
Хоть это глупо почти
И полезно едва ли.
Не потому ль мой рок-н-ролл
Состоит из общих мест,
Поскольку сам я предпочел
Не результат, а сам процесс.
А иначе вся жизнь - лишь сообщение в номер
О том, что жил человек, жил, жил, жил, да и помер.