Машинисту и прочим

                  Андрей Корф

Мой веселый старик!
Лет двенадцать назад
Ты водил пассажирский состав.
В твоих новых вагонах
О чем-то шептались и пели;
Низкий говор мужской
Прерывался заботливым эхом.
Было много детей:
Были взрослые дети - поэты;
Был почтовый вагон,
Где хранились недавние письма
Со слезами на строчках
И привкусом горьких духов.

А теперь ты ведешь
Бесконечный товарный состав;
Без мужчин, что курили
Московскую сладкую "Яву"
И без женщин, что им
Наполняли пустые бокалы.
В твоих вечных цистернах
Теперь разливается нефть,
Что осталась на память
От ласковых взглядов безлунных.
В твоих ветхих вагонах
Шуршит безразличный песок, -
От запутанных фраз
И стихов, что звучали когда-то...

Мой веселый старик!
Ты везешь лишь сухие дрова,
Что наломаны в юности,
Жаркой, пустой и короткой.
А почтовый вагон
С запыленными стопками писем
Не иначе, как чудом
Остался в составе твоем.