Ты устал возвращаться сюда...

 * * *

                         Пограничники невидимых черт,
                         Партизаны неоглядных отчизн...
                                        Никита Зонов

Ты устал возвращаться сюда –
Под прицелы оконных крестов,
Под провисшие в смерть провода,
Под линованный сумрак листов.
Ты устал возвращаться живым
В зачарованный ад немоты,
В лабиринт обращений на "вы",
В гарнизон постаревшей мечты.

Но считая, как годы, рубли
В потускневшей потертой мошне,
Ты ни разу свои корабли
Не сжигал наяву – лишь во сне.
И кляня за стаканом тоски
Обреченность и горький удел,
Ты твердил про седые виски,
Не сказав ничего, что хотел.

Извини, я не верю уже
В откровенность твоих эскапад.
Мы увидимся на рубеже,
Где встречают заблудших солдат.
Ты предъявишь пустой вещмешок,
Ты наврешь про желанье служить...
Ты ведь таки не понял, дружок,
Что такое – на родине жить.

17-18 июля 2004 г.