Посвящение брату

                  Диана Коденко

Да как стояло дерево да на дворе...
Уходя, она кору рукою тронула.
Что ж ты, брат мой, все глядишь да на дожди-снега,
Да на листья облетевшие осенние?..

    Друг о друге нам молчать в каждой песне.
    Вечер зябнет и дрожит за плечами.
    - Посмотри, который час!
    - Скоро десять.
    Нам отпущена вся жизнь на прощанье.
    Листьям с ветки тяжело не сорваться.
    - Сколько месяцев прошло?
    - Скоро двадцать...

Да как спалили листья - пепел по ветру,
И поднялся серый дым да над городом.
А потом уж посмотрели да на дерево,
Новых листьев ждали всё, да и не выждали.

    Память падает простреленной птицей.
    Океан одной слезой не наполнить.
    - Сколько лет тебе, мой брат?
    - Скоро тридцать.
    Так другие говорят. Я не помню.
    А непомнящий - блажен. Ночь - бессонна.
    - Сколько тысяч лет душе?
    - Скоро сорок.

Да как спилили душу, словно дерево,
Чтобы кольца годовые пересчитать...
А колец-то годовых и нету на душе -
Обручальное одно, и то - разорвано...

1999