Опоздавшее письмо, непрочитанная грусть...

                  Александр Климушин

Опоздавшее письмо, непрочитанная грусть.
Боль невысказанных слов, бесполезный, тихий груз..
Мертвый адрес, стылый дом, призрак бывшего тепла..
Годы, прожитые в нем - серой пылью по углам.
        Ничего и никого,
        Ни надежды, ни обмана,
        Неприкрытое окно,
        Незалеченная рана..
Две потери, две судьбы, две дороги, только врозь..
Не забыла.. не забыл.. Так зачем же стук колес,
Как дорожные часы, мысли путая, спеша,
Нарушая ваши сны, вместе с вами в них греша?
        Ночь - одна большая тень
        На двоих и на пол-мира.
        Нам оставил ее день,
        Как ненужную квартиру..
Рельсы, струны, облака - нарисованы в письме,
Даже запах молока между струнами осел.
Опоздавшее на миг, и, похоже - навсегда,
Недоступное, как блик, как погасшая звезда.

1996