Лишь только утро чиркнет спичкой за хребтами...

                  Александр Климушин

Лишь только утро чиркнет спичкой за хребтами,
И опалит рассветом облако, как блин,
Седой старик берет дрожащими руками
Гармонь, прошедшую и Киев и Берлин.
        На привокзальной, у столба на остановке,
        Не поднимая глаз берет аккорд, другой..
        Привыкший видеть только туфли и кроссовки,
        Футляр гармошки, как копилку пред собой.
До слез обидно слышать слово - ПОБЕДИТЕЛЬ,
Страна давно тебя забыла, ветеран.
Твой, довоенного покроя, старый китель
Скрывает боль твоих послевоенных ран.
        Ты умывался кровью, потом и слезами,
        И приходилось даже заживо гореть.
        А сколько раз гуляла смерть перед глазами..
        Но подлость родины не смог преодолеть.
Проходят ноги мимо серого футляра,
Бумажки мятые - награда за игру.
А сапоги из полицейского наряда,
Скрипя, опять тебя куда то уведут.
        Все также утро чиркнет спичкой за хребтами,
        И будет облако, как подгоревший блин..
        А где ж старик на остановке привокзальной?
        С гармошкой, видевшей и Киев и Берлин...

1996