Когда садишься в новый самолет...

                 по стихам И. Бродского

Когда садишься в новый самолет,
когда влезаешь в старый грузовик,
когда выходишь задом-наперед
ты из дверей облупленных своих,

ты покидаешь Родину... Тебе
такое путешествие грозит.
И маленький кораблик не Неве
тебе свое "Прощай!" проговорит.

И, долгий путь стирая со щеки,
ты к замершему понту подойдешь,
но только ты теперь поберегись,
иначе ты, конечно, пропадешь.

Тебе так скоро станет все равно,
забвение устроится в груди -
здесь женщины вкуснее, чем вино,
а музыка прекраснее любви.

Расположившись между двух сирен,
бессмертием укрыт до головы,
ты переходишь в непробудный плен
воды и страсти, света и травы.

Под черной вазой бронзовых небес,
у круглой ослепительной воды
ты глянешь через лень свою и спесь
в ту сторону, откуда прибыл ты.

И вдруг случайно скажешь: "Боже мой!",
в последний раз шагнешь за край Европы
и поспешишь на скудный берег твой,
к своим камням, на голос Пенелопы.