Дорога и дом

                  Алексей Кискачи

Вот - треугольник дорог,
Куда бы не встал - ты в углу.
Но не пускай на порог -
Такие не скоро уйдут.
Свет не увидев в окне,
Подумают - все уже спят;
Как и на всякой войне, войне,
Бойца не заметит отряд.

А если заметят - сбеги, беги:
Не чувствуй дыхания ног.
Помнишь - зимою снегирь один
Спорил со стаей сорок.
Куда же ты, какой же
Прок в том, что ни истина - ложь,
Выйдешь - и вроде не мой уже,
Чей ты, не разберешь.

Спасибо, моя сероока-
я, за этот славный совет.
Я ухожу недалеко,
Я буду с победой в обед.
А если не к ужину,
То непонятно, к чему меня ждать.
Не к чему - совсем уж не нужно
Ждать меня - все равно что не ждать.

Свет погаси в коридоре,
Вымой посуду, скорми
Коту рыбьи кости и головы,
С кроткой улыбкой усни.
Увидь меня, идущего по
Дороге, ведущей в закат,
В итоге сходящей на нет, никто
В этом не виноват.

И все же, когда ты проснешься, верь -
Я еще рядом с тобой;
Как меня позовешь, я - дверь:
Скрипну за твоею спиной.
Солнце по-своему преломив,
Я - в твоем доме окно:
Как меня ты ни назови,
Я и дорога - одно.

2000