Что такое в конверте слова?..

                  Дмитрий Кожинов

Что такое в конверте слова?
В телефонной трубке - так близко - "привет"...
Словно прошлого лета листва,
От трамвая ненужный билет.

Пусть бумагу держал я в руках,
Пусть твой почерк до боли знаком,
Но пустыня в твоих глазах
Замораживает серым льдом...

        Между нами
        Между нами
        Разные дела и годы,
        А я тобой измерял
        Свои закаты и восходы.

        Между нами
        Между нами
        Дожди и ветры,
        А не просто расстоянья,
        А не просто километры.

Так много ли значат в конверте слова?
В телефонной трубке обманщик-привет...
Из-под ног на восток уплывает земля,
Неужели увижу тот самый туннель и свет...

Телефон простодушно твердил, что ты здесь,
И с бумаги как птицы, слетали слова...
Но при встрече твой взгляд мне сказал все как есть,
Вот и с плахи моя голова...

        Между нами
        Между нами
        Разные дела и годы,
        А не просто расстоянья,
        А не просто переходы.

        Между нами
        Между нами
        Дожди и ветры,
        А не просто расстоянья,
        А не просто километры.