А машинка молчит...

                 Брязгин Аркадий

...А машинка молчит,
в ней желтеет страница.
Любопытствует праздный
народ от дверей,
как на самой окраине
южной столицы
жил писатель по имени
Хемингуэй.

Не из задних рядов
и с кривым глазомером
я стою у окошка
от праздника пьян:
чёрен рог у быка,
красен плащ у тореро
на афише из города
Сан-Себастьян.

От тяжёлых томов
тёмных и с позолотой
вспоминать неохота
другой интерьер.
Для чего-то в углу,
говорят для охоты,
небывалых сапог
небывалый размер.

Две мадам обсуждают
удобство двух спален,
некондиции наших
сочувствуя плеч.
И глядят сверху вниз
королевские пальмы,
и не трогает их
посторонняя речь,

что трещат кинокамеры,
клацают вспышки
у могил четырёх
им любимых собак,
и что кто-то солидный,
страдая одышкой,
собирается позже
податься в кабак.

Отработав свой хлеб,
в пропотевшей рубахе
гид направился в дом
набирать силы впрок.
В дом, хозяин которого
где-то в Айдахо
пальцем правой ноги
надавил на курок.

Только эху от выстрела
вряд ли пробиться
в это вечнозелёное
буйство ветвей.
На рабочей окраине
шумной столицы
жил писатель по имени
Хемингуэй.