Анахорет

               Стихи Давида Самойлова
               Музыка Павла Матвейко

В его каморке запах книжной пыли,
И окна здесь давным-давно не мыли.
Не любит он уборки. Пусть лежит
всё, как лежало. А после уборки
не сыщешь ничего в его каморке
и все уже не так как надлежит.

Одеяло солдатское, рваное.
Лампа тает в табачном дыму.
И какая-то женщина странная
после службы приходит к нему.
Её внешность в глаза не бросается,
не по моде её гардероб.
А вглядишься получше - красавица:
рот, глаза, ослепительный лоб.

Он с нею ласков, но не фамильярен.
И хлебосолен, словно русский барин:
он режет на газете колбасу.
Советует ей прочитать два тома.
И провожает под руку до дома
на Сретенку в двенадцатом часу.

И когда засыпают троллейбусы,
засыпают дворы и дома,
она плачет от этой нелепости,
негодует и сходит с ума.

Почти освобожденный по Садовой
уходит он в свой мир полу бредовый,
направив в свой приют свои стопы.
И если слышит: сзади нагоняют,
не обернувшись, шаг свой ускоряет
и нехотя уходит от судьбы.