ИСХОД

                  Сергей Бачинский

Ах, как будто зима собирается:
Все темнее деревья, и воздух ясней,
И вода ледяней, и дороги грязней.

                   Наши женщины спорят. А разве бывает иначе,
                   Если нужно срываться такою дождливой порой?
                   На руках их младенцы не спят и в неведенье плачут.
                   Где-то кашляет кучер. Несет отсыревшей махрой.
                   За кибиткой кибитку увозят промокшие клячи.

Мы не люди, а что-то неясное:
То ли память никчемная высохших дней, 
То ли тени безмолвные новых людей.
          
                   Отпустите с улыбкой, забудьте насмешки и ссоры.
                   Что бы ни было дальше, теперь возвращайтесь к делам.
                   На окраинах, слышите? – стонут и стонут рессоры –
                   Это время уходит. Прощайте, пора по домам.
                   Это время уходит, и если вернется – не скоро... 

Все ворчит непогода промозглая...
Умирает листва и ложится у ног –
Видно выдался срок, и сбывается срок.

Оставляем дома, оставляем вам двери открытые –
Наши печи впервые хозяев от вьюг не спасут.
Может, завтра газеты с колонками наскоро сбитыми
Сгоряча пережитком истории нас назовут.
Это завтра... А дальше не видно – чужое грядущее.
Я с последней повозки гляжу в этот сумрачный час 
И у неба прошу, чтобы дети, за нами бегущие,
Не забыли до зрелости наших тускнеющих глаз.

2005