Календарь посвящений. Июнь.

                       Татьяна Шехтман

                                                        Если вечер, то вечер безветренный,
                                                        Если утро, то утро туманное...
                                                                             О. Городецкий

Будет ночь. Запах дыма и пляска теней по углам. 
Горка пепла горячего. 
В ней - только рукопись бывшая. 
Или письмо - все равно, лишь бумага и слово. 
Восьмой день недели на календаре. 
Время спит, и безвременья страх. 
И разбавленный спирт. 
И неведомо чей настороженный лик на стене. 
И фонарный отчетливый блик.

То не утро, не вечер, не ветер. 
Туман в голове. 
И от горя не спрячешь ума - на бумагу выходит не слово, но боль, и пожар пожирает ее. 
И с тобой все в порядке. 
Живой. 
И в песочных часах слышен шорох песка (или пепла) - ты сам не расслышишь: к чему? 
Все опять на круги, на меандры, к началу спирали... 
Другим ты не станешь. 
Абзац.

И опять - древний век, и как ныне сбирается вечный Олег на войну. 
К Илиону плывет Одиссей. 
Дон Кихот с Ланцелотом сбегают от всей суеты, от немыслимой скуки. 
И ты не во славу кого-то, а от тошноты, от пожара, от памяти, боли, письма убежишь. 
И назавтра настанет зима, только ты не заметишь. 
В далекой стране будет ночь, запах дыма и пляска теней по углам...
                2001