Мне другим уже не родиться...

                  Евгений Муравьев

Мне другим уже не родиться.
Пали волосы на лицо.
Заливаю и пью страницы,
Под дешевым томясь винцом.

Все дороги – через квартиру,
Перекресток любых картин.
Стала кухня давно трактиром,
Где хозяин и гость один.

       И пою – молчат,
       И молчу – молчат.
       У гостей печаль,
       А на мне печать...

Сколько бездарям нужно вокзалов!
На билет не хватает вечно.
Из трактира я падаю в залы,
Словно замертво в бесконечность.

Гонорары растащат тело,
В горле гонор плюсует голос.
Не сведенные звуки с делом
Плющат небом тяжелый город.

       И кричу – молчат,
       И молчу – молчат.
       И покоя нет –
       Снова в дверь стучат...

Я ловлю из забвенья великих,
Я латаю словами бредень.
Ну, а мне говорят, что ликом
Я похож на ловца медведей.

Я плюю в отраженье свое,
Если вижу пустые залы.
Мине другим уже не родиться –
И в этом спасенье мое...