Русла рек на ладонях наполнятся таинством старости...

                  Лилия Савицкая

                  * * *

Русла рек на ладонях наполнятся таинством старости.
И не смоешь водой, не отнимешь усталости. Стало быть,
Вязким шагом вперед, ноги высвобождая из золота,
Мимо синих пустых лежаков, раздевалок и зонтиков.

Было ново смотреть: эта женщина кольцами колется,
Рвется песня ее, будто в бой неспокойная конница.
Было модно шатать равновесие свойскими войнами.
Наглотались немало, остыли. Но в общем мы вольные.

Не берись, говорили, - сгоришь. Но чужое не жжет меня.
И она прорастала цветами жестокими, желтыми.
Языком обнаглевшим любовь увлеченная щелкает.
Сок на пальцах и пыль. Не смывается черное щелоком.

Очень сухо живем. Если тронут, рассыплемся. Сильные
Наши матери взор небесами насытили синими.
В приближении кожа – сплетенье оврагов и вымоин.
В долгом ящике комнаты спят фотографии. Выну их,

Буду год потрошить и раскладывать заново картами -
Фестивальные, серые, злые, вокзальные, карие.
Разве прячут глаза в волосах ивы русые? Полноте,
Наши пляжи пустынны. Но все-таки русла рек полнятся.