Не привыкать к шуршанию воды...

                  Лилия Савицкая

          * * *

Не привыкать к шуршанию воды.
Ничтожен телешум там, за стеной.
Собаки заливаются брехней
На лунный круг. И свет течет седым
Песком по стенам комнаты, минуя
Лишь несколько теней, в себя вдохнувших
Табачный дым и ночь. Молчат. Ну что ж,
Молчание не умножает ложь,
Но забирает силы. Холод в пальцах,
Накопленный за месяцы борьбы
Со сквозняками, все же, может статься,
Позволит о себе на час забыть,
Поскольку взгляд, отброшенный стеклом,
Невольно заскользил по декабрю,
Отыскивая пару воскресений,
Где, если сможем сохранить тепло...
А впрочем, не о том я говорю.
Мне хочется узнать, как вы осенний
Сезон перенесли? Смирились ли
С потерями? Я, в общем, о безвременной
Утрате ломких веток и листвы
Деревьями, а нами – слишком ревностных
Борцов за справедливость. Что сказать?
Что, как это ни странно, лгут глаза,
Что слезы вовсе не вредят здоровью,
И потому их вводят в обиход.
И что замена красной краской крови
Едва ли от потери сна спасет.
Уходит год. Но снегу не спугнуть
Остаток дней, заведомо отпетых,
Где нам сидеть вокруг жестянки с пеплом,
Губами втягивая быль одну.