На отъезд из Сибири

                           Марина Гершенович

Этот запах кленовой смолы, эта млечная речь!
По-школярски лопочет листвы безымянной орава.
Чем поможешь, мой Боже, несносное древо сберечь,
утонувшее в белых снегах с головой кучерявой?

Я не знаю, куда мои корни ведут. На Восток?
Там оливы растут. Здесь - душевная боль и тревога.
Время рушит листву и уносит ее в водосток:
это самая верная, слишком прямая дорога.

Как накажешь, мой Боже, взыскав по таланту? И впредь
с нашей братии дикорастущей ты спросишь, и ныне.
Знаю, будет честней и достойнее так же сгореть,
как смоковница древняя в неплодородной пустыне...

Потому и пишу, и спешу запечатать письмо.
Если я столь бесплодна, что участи лучшей не стою,
пусть заместо меня, отрицаньем природы самой,
в этой снежной равнине останется место пустое.

1996,
Новосибирск