Пошехонский мотив (По мотивам студенческой практики 1987 года)

                  Алексей Макрецкий

Звенит январская струна.
Мир пахнет дымом и морозом,
А всем гамлетовским вопросам –
Один ответ: пошел ты на...

В церквушке с вывеской "Сельторг"
Стоит народ – с трудом, но прямо.
На фреске тот, кто гнал из храма
Торговый люд, – в глазах восторг:

            Художник был из этих мест
            И был единственным окрест.

Густое сладкое вино
Пьют за углом и этом – счастье,
Тут всё: и таинство причастья
И опохмелка заодно.

Раздолье, солнце и добро...
Уснула грусть, ушли заботы.
Гуляй, рванина! Сыпь, суббота,
Своё святое серебро!

            Загадку вносит в этот пир
            Афиша с надписью: "Шекспир".

Довольно странное словцо –
Не тешит глаз и слух не греет:
Наверно, лектор из евреев, –
Что за беда, в конце концов,

Не важно – кто и почему,
Но праздник кончится красиво:
Сегодня в клубе будет пиво
И представление к нему.

            Мужик, упорный как Колумб,
            Совиным взором ищет клуб.

Крыльцо. Скрип двери. Алый флаг.
Дощатый пол, подобье зала.
Гул голосов, звонок, начало...
Тулупы, семечки, аншлаг!

Колхоз "Прогресс". Вильям Шекспир.
Игра. Галёрка дует брагу.
Какой-то Гамлет рвется в драку, –
Кончай, ребята, мы за мир!

            Но нет, не дрогнула рука
            И смешан кровью яд клинка.

Что делать? – жил, любил, погиб...
И тут, во тьме притихший зальчик
Прорезал шёпот: "Бедный мальчик", –
И трудный вздох, и тонкий всхлип...

И всё... И просто нечем крыть...
Для завершения картинки:
В кулисах – сторож с "четвертинкой", –
Ну как тут быть?.. или не быть?..

            Снаружи ночь, луна, мороз,
            И нет ответа на вопрос...