Поэты уходят, а мы остаемся...

                  Александр Ткачев

Поэты уходят, а мы остаемся,
чтоб петь неумело во вечную память,
над строчкой постылой отчаянно бьемся, -
постыдно сфальшивить и трудно слукавить.

Как нас обманули певцы подставные, -
ведь их выдавали нам за откровенье, -
обложечный глянец и мысли пустые,
глашатые равенства иль усредненья.

Их критиковали, незлобно журили,
а после скупали деньгами иль званьем.
Как много поэтов мы похоронили,
не вынесших громкой трубой испытанья.

И вечно боялись немого пророка,
в углы загоняли провидца слепого.
В стране, где все было - от пули до срока,
в невежестве темном опасно лишь Слово.

Ах, сколько их было, а скольких не будет,
задушенных спешно еще в колыбели!..
Все сбудется нынче, мол, время рассудит, -
надеялись дальше и дальше терпели.

Не встанут, не скажут, не ждите глас трубный,
надолго нам хватит от тех откровений!
Пропитана истина запахом трупным,
пронзительным криком свободы паденья.

Все тихо, все мирно, цветочки посадим,
где в горечи - корни, бутоны - в елее.
От перьев чернильных ни боли, ни ссадин,
и пишем, как можем, живем, как умеем.

Но злыми ночами, кошмаром во плоти
вдруг явится Муза, в грязи непристойна...
Ну что вы поспешно блокнотики рвете?
Она обозналась. Пишите спокойно.

1982