ЗИМА

                  Михаил Никитин

ЗИМА_2009 (1987 г)

Ну, что рассказать о зиме, если мерзнет строка?
Разреженный ветер живое дыханье уносит,
В декабрьский холод не просто глядеть свысока
На серое небо, на красный огонь папиросы.

Врезаются крыши седые в седой потолок,
Вмерзают машину в прозрачную твердь поворота,
И слово ни разу не падает наискосок,
А только отвесно и делает пол-оборота!

Живые слова, я вас в черной зиме схоронил!
Я пленник такой же слепящего белого снега!
И дуешь на пальцы, когда остаешься без крыл – 
Взлететь невозможно, но есть еще право разбега.

Мелодия злая под вечер звенит у виска,
На скрипках железных железные ноты играют,
И в лютую стужу врезаясь, вмерзает строка,
Но с кровью горячей – а, значит, прочнее вмерзает! 

Ну, что рассказать о зиме, как назвать имена,
Пустых очертаний, всей архитектуры воздушной?
Когда на висках от дыханья лежит седина,
И серой шинелью морозы укутали душу...