Мы прошлое теряем

                  Михаил Трегер
Памяти Л.Гальперина

Мы прошлое теряем, как осеннюю листву,
Где каждый лист другим не заменяем;
Они к нам прирастают вновь во сне, а наяву
Мы снова их мучительно теряем.

И каждый лист на первый взгляд - не более чем лист,
Что тянется к стволу ладонью тонкой;
Высокий воздух осени незамутнен и чист,
Как память старика или ребёнка...

А взгляд второй покажет вдруг, что лист - не просто лист,
А сердце, что к стволу приникло, грея;
И в этом листопаде навсегда переплелись
И каждый лист, и ветви, и деревья.

А третий взгляд мы обретём лишь только на лету,
А третий взгляд направлен прямо в осень;
Когда придёт и наш черед сорваться в пустоту,
Мы зоркости у осени попросим.

Мы прошлое теряем, как осеннюю листву,
Где каждый лист другим не заменяем;
Они к нам прирастают вновь во сне, а наяву
Мы снова их мучительно теряем.

17.10.2002