Я шёл, и, кажется, шёл дождь

                  Михаил Трегер
Я шёл, и, кажется, шёл дождь,
Во всяком случае, похож
На дождь был этот перепляс,
Как я похож на всех на вас.

Итак, мы шли вдвоём с дождём,
Но кто-то нами был ведом,
И, прячась средь ночных теней,
Меня спросил он вдруг - "Ты чей?"

Гордясь свободою своей,
Я отвечал, что я ничей,
Что никого не звал, моля,
Ни в други, ни в учителя.

Я долго нёс весь этот вздор,
Но вдруг почувствовал укор,
Точней, укол дождя у губ,
И понял, что безбожно лгу,

Что, предаваясь куражу,
Я весь дождю принадлежу,
И этой ночи средь ночей,
И дню, что будет вслед за ней.

Я - свой, да все мы здесь свои;
Принадлежат весне ручьи,
А снег - навечно холодам,
Вы - мне, а я - конечно, вам.

Но он ушёл, иль замолчал,
Что входит в этот же финал,
И с той поры ни стар, ни мал
Мне тот вопрос не задавал.

Но я зато узнал ответ -
Свободы нет, свободы нет,
И быть не может, потому
Так холодно в пустом дому,

Где нарушима тишина
Лишь дребезжанием окна,
Да заклинанием ночным -
Не быть ничьим, не быть ничьим.

1990