Пассажиры

Бесконечной бечевой дорога и станций узлы,
И немного трясёт, и немного из окон свистит.
Ничего впереди по движению "Жёлтой стрелы",
Ничего впереди, к сожалению, нету. Прости.

Кто рождается в поезде, тянет свой медленный быт
От плацкартного детского смеха до старческих слёз.
Пассажир — это вовсе не тот, кто считает столбы.
Пассажир — это тот, кто не чувствует стука колёс.

Шёпот радиоточки — поди-ка её отключи — 
Не мешая, вполне гармонично вплетается в фон.
Проводник на подходе, бренчат друг о друга ключи,
Он — король государства под ёмким названьем Вагон.

Так проходят часы, пролетают соцветия лет,
За окном рассыпает снега серебристый Непал.
Пассажиром зовут не того, кто имеет билет,
Пассажир — это тот, кто не слышит вибрации шпал.

И проносятся мимо поля, деревеньки, луга,
Искажённые мелкими каплями брызнувших звёзд.
Пассажир обращает свой взор к реверсивным богам,
Потому как за краем дороги — разрушенный мост.

Отражаются капли дождя на иссохшем лице,
Укрывается верхняя полка под словом "кровать".
Пассажир не из тех, кто не знает, что будет в конце.
Пассажир — это тот, кому просто на это плевать.

А когда-то я видел: за окнами есть города,
Бесконечные реки, деревья, другие места.
А потом мне казалось: за окнами лишь темнота.
А теперь я уверен: за окнами нет ни черта.

Мы с тобой, вероятно, уже пассажиры, прости.
Что поделаешь, девочка, будем хоть жить не по лжи.
Пассажиром зовут не того, кто всё время в пути,
Пассажир — это тот, кто не знает, что он — пассажир.