Москва. Садовое кольцо. Бедекер

                  Евгений Финкель

                         Мише и Боре Кинерам
                         На отъезд последнего в Париж

Пойдешь по городу пешком,
глотая кашель,
давясь холодным пирожком
с овсяной кашей,
и станешь тыкаться осой
в стекло витрины,
мороча взор то колбасой,
то осетриной.

Поймаешь желтое такси
в свои объятья,
кивнешь цветочнице: "мерси",
коснешься платья,
взбежишь по лестнице крутой,
прошепчешь: "здравствуй"
в пространство, где не ждет никто
из дальних странствий.

Закуришь горестный "камаль"
от мокрой спички,
по всхлипу отличишь трамвай 
от электрички,
на плечи кинешь синий плащ,
рассыплешь мелочь
и прежде, чем пуститься в пляс,
еще помедлишь.

Пойдешь по стрелке часовой
к горбатым скверам,
прикосновенье осевой
к вишневым венам
добавит вымысла тоске
по разным людям,
увидишь голову в песке
на пыльном блюде.

Орехов в горькой скорлупе
на завтрак купишь,
покажешь своре голубей
прощальный кукиш,
придумаешь испечь пирог,
заняться прозой,
сушить грибы и травы впрок
и ждать мороза.