Зимник

                  Григорий Кардыш

Истерзанный десятками колес,
зализанный дыханием метели,
усталый зимник - как упряжный пес -
- везет нас от работы до постели.
На склонах видим собственных машин
незрячие, слезящиеся фары...
Истертая резина старых шин
валяет в кузовах нас, точно тару.

Провешенная трасса - как стезя,
определила путь бесповоротно:
Нельзя свернуть, притормозить - нельзя,
работа-дом, работа-дом, работа...
Но если, направленье поменяв,
рванешься от указанной дороги - 
к Луне фургон беспомощно задрав
ты будешь ждать на зимнике подмоги.

Здесь нет - чужой, враждебной колеи,
и нет - чужого чая, хлеба, дома.
Здесь - нет чужих людей, и все - свои
(хотя и здесь бывает - по другому...)... 
...так думал я, почти уснув в тепле
автомобильной обжитой кабины...
Метель качалась в лобовом стекле
и зимник плелся, выгибая спину.


поселок Никель-Мурманский, 1984 год