Отражение.

                  Владимир Юринов


Обернулся и вздрогнул, - из тьмы заоконной глаза
и лица полукруг, и мерцают созвездья сквозь тело.
Сразу взмокла спина, но метнуться трусливо назад,
в кожуру абажура, душа моя не захотела.
Мы сошлись у стекла, на распутье, на стыке дорог.
Вся вселенная в нём, у меня - лишь обыденность сзади.
Он бездонность зрачков обратил в бессловесный упрёк,
я ответил ему взглядом, добела выцветшим за день.                                                                                              
Затеняя свет ламп, я прижал обжигающий лоб   
к леденящей насквозь, дребезжащей от пульса странице
и рывком осознал, что сменилось моё ремесло,
и уже не успеть из бездонности звёздной напиться,
что уже не уйти, от раздвоенности не спастись, -
нас стекло рассекло на уют и на дерзость созвездий.
Он уже не войдёт в тесный мир моих тихих квартир.
Я уже не решусь сделать шаг в заоконную бездну.


1980-е
Орловка, Амурская обл.