Старый дом.

                  Владимир Юринов


Вначале было, как везде:
крылечко, ставни, два окошка
и – знак довольства в бытие – 
в окне фарфоровая кошка.
Уклад старинный и простой
благообразного жилища,
и в палисаднике настой
цветущей бестолково  вишни.
Но годы, годы чередой
иные дни натасовали,
и "ПРОДАЁТСЯ ДОМ НА СЛОМ"
вдруг мелом в жизнь его вписали.
Как будто грянула зима, 
ком снега сунувши за ворот.
Друзья – соседские дома – 
укрылись за свои заборы.
И как-то сразу обветшав,
зарывшись в вишен цвет, как в саван,
никем не купленный, он спал,
свои прикрыв стыдливо ставни.
Потом пришла вещей пора
сниматься с места понемножку.
Ушли картины, шкаф, ушла
с окна фарфоровая кошка. 
А дом стоял, застыв в тоске,
все щели обозначив резко, 
в разбитых окнах, в сквозняке
устало билась занавеска.
Потом был день, когда визжа
и подминая всё, и руша,
как - телом - лезвие ножа,
прошла сквозь дом стальная туша.
И он осел, как великан,
треща дощатою рубашкой,
и долго рыли котлован
для безразмерной стоэтажки...      
А мимо снова течь годам, 
да что теперь – никто не взыщет.
И – аистом –  подъёмный кран
над недостроенным жилищем.


1980-е
г.Чернигов