Мой телефон молчит, как сука...

                  Геннадий Васильев

Мой телефон молчит, как сука,
поджавши свой плетеный хвост.
Хотя б вполголоса, вползвука
он до меня тебя донес.

Хоть шелест твоего дыханья,
хоть смех. Хоть плач, в конце концов!
Не донесет. Его молчанье
насмешкой дышит мне в лицо.

Я ненавижу эту муку.
От воскресенья до среды
мучитель мой молчит. Ни звука.
Ни избавленья, ни беды.

А мне, чтоб вымолить прощенье -
ночами раздувать зарю.

Все кончится столоверченьем,
тебе я точно говорю.

Все кончится столоверченьем,
поскольку ведьма ты, а я
то странный ангел твой вечерний,
то тень неясная твоя.

Та тень струится по квартире,
то строчкой строчку зачеркнет,
то попоет в народном стиле,
то стол, и правда, крутанет

и духа вызовет, сурово
чтобы спросить с него в ночи:
- Мой честный дух, скажи хоть слово! -
Но тот молчит.

1994