Гитаре

                  Геннадий Васильев

                Гитара, гитара, гитара...
                        (Ю. Лорес)

Старый друг мой, спаси!
        Мне никак не добраться до краешка,
до черты, где кончаются
        суетность и немота,
где просторно словам,
        где слагаются рифмы играючи,
где свобода стиха
        ограничена формой листа.


Я живу, как во сне.
        Ничего мне не надо. И в сущности,
даже ты не нужна,
        даже струн твоих теплая дровь.
Старый друг мой, прости!
        Нет верней и надежней попутчицы.
Я тебе изменил.
        Я уже на себя не похож.

Я тревожусь другим.
        Мои пальцы отвыкли от лада. И
поглупели стихи,
        охромели на обе ноги.
Старый друг мой, спаси!
        Протяни свою тару, как ладанку,
отогрей мою душу,
        о струны ее обожги.

Мне не пишется, друг.
        Не поется мне, друг, и не пишется.
Я все чаще не сплю
        но все реже терзаюсь стихом.
А к "не пишется" часто
        приходится рифмой: "напиться бы",
и, представь, напиваюсь
        и сам себя мучу потом.

И теперь, понимая,
        что все эфемерно и временно,
я вцепляюсь в лады,
        опасаясь забыть навсегда
ощущение лада.
        И черт с ним, чтто время потеряно!
Выручай, старый друг!
        А не то, понимаешь, беда...

28. 10. 1998